Querido diario: Cuando tu librero muere

Querido Diario es una nueva sección del blog, que sigue los pasos del tradicional EDUM (Espacio de un Martes), pero con contenido sumamente personal.

Ayer el día empezó con una esperanza. Como casi todos los sábados fui a buscar empleo a la Junta Docente. Preocupada, tuve que correr un par de cuadras porque pensaba que no llegaba. Pero llegué, igual fue al divino botón, porque el lugar estaba lleno, más de cien personas y sólo había dieciocho puestos.

Pero no me puse mal, porque a las doce me iba a encontrar con dos ganadoras de #Summerthon (Stefy y Sol) en el shopping Abasto y con Mica de Fragile Dreams. Entregamos los premios, las chicas se fueron contentas. Almorzamos en el Burger, compré un par de libros en Yenny y luego rumbé para mi barrio.

Allí me encontré con un par de compañeras con las cuales estoy preparando un final. Cuando terminó la reunión, y aún con un poco de plata en el bolsillo, decidí pasar por mi librería favorita. Hace semanas que estoy buscando una antología de relatos que me piden en la Universidad y que al parecer nadie tiene. Fue entonces cuando se me ocurrió preguntarle a Don Marcos, mi librero favorito.

Gracias a él conocí a grandes autores, sagas fantásticas. Logró conseguirme Sinsajo cuando estaba agotado. Teníamos una manera secreta de hablar de descuentos por si había otras personas en la librería. Nuestra clave era: "gotitas de sangre", por mi gusto extraño de comprar todas las semanas un libro de Anne Rice... En fin, si había alguien en el mundo que podía encontrar la antología que andaba buscando con tanta desesperación era él.

Así que fui a su librería y no lo encontré.

Cuando tenés una librería en tu barrio y sos amiga del librero, comenzás a considerar ese lugar como una segunda casa. Pretendés tener derechos sobre ese lugar sagrado. Por eso me sorprendió ver la librería distinta.

Podría decir que tuve un presentimiento nada más ver la vidriera, llena de best seller y novelas que seguramente venden pero de dudosa calidad. Tan lejano a los libros peculiares que ponía Marcos, novelas policiales, clásicos y sus últimas lecturas favoritas. Y mi rincón de lectura recomendada. Ah, sí, siempre que iba a comprarle me decía: "Cinco libros juveniles que te hayan gustado".

La vidriera era otra y el interior también lucía diferente. No había saldos a la vista, no estaban las muñecas de crochet que hacía su esposa, ni los recortes de diario sobre los espectáculos que se daban en el teatro municipal. No había nada que me recordara su esencia.

Don Marcos, como todos lo llamaban, era un señor grande, canoso, siempre bien afeitado y con camisa. Muy gruñón y quejumbroso, que siempre trataba mal a medio mundo. Estaba cansado de que las ventas no dieran suficiente, de verse obligado a cambiar manuales porque las señoras se equivocaban al pedir los libros de sus hijos (tenía un cartel gigante al respecto) y que se reía fuerte cada vez que alguien no sabía el nombre del autor que andaba buscando. Era una persona difícil, pero que se tomaba su trabajo con mucha responsabilidad. Leía y recomendaba, juzgaba cada novela que entraba a su tienda, lograba encontrar lo imposible, te daba más de un señalador y todos los fines de año te ponía en la bolsa de la compra una postal especial de su librería. Nunca eran iguales.

Al entrar a la librería me encontré con dos chicas. En todos los años que recuerdo ser clienta, jamás vi a un empleado. Las "chicas" no tenían mal trato, pero aún así me cayeron mal. Les pregunté por Marcos y me miraron con cara de tontas. Cuando se dieron cuenta de que me refería al dueño, me explicaron que había fallecido hace un mes y que su esposa hace muy poquitos días.

No lo podía creer. La última vez que lo había visto a finales de Enero, Don Marcos estaba perfectamente. Las chicas no me supieron contestar, o no quisieron, sobre qué había pasado. Las interrogué (con claras intenciones de llamar a la policía si no me respondían) por su presencia en la librería. Marcos y su esposa no tenían hijos. ¿Cómo era posible que la librería siguiera abierta?

La librería era parte de una franquicia y, si bien era dueño del local y del fondo de comercio, todo le pertenecía a la franquicia por contrato. ¿Cómo es posible algo así? Es algo bastante oscuro y en lo que no tengo ganas de inmiscuirme. Hay muchas suposiciones que podrían hacerse al respecto, pero ninguna certeza.

Quedé anonada. Como tonta y con muchas ganas de salir de ahí, compré dos libros y me fui. Volví caminando a casa, porque necesitaba pensar. La desaparición de Don Marcos me causó mucha impresión. Él se fue, también su mujer, y la vida continuó. ¡Su librería, que era parte de él, siguió abierta!

Podría pensar que su legado continúa, que la librería sigue allí. Pero ya no es lo mismo. Esa librería era diferente a las otras, porque lo tenía a Don Marcos de librero, con sus opiniones agudas y sus maneras implacables. Ahora es la sombra de lo que fue. Así que prometí no volver.

¿Dónde comprás tus libros?

¿Tenés un librero favorito?